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:Es Teherdn una
ciudad emblemadtica?

ntes que nada, déjenme
decir que no soy urbanista,
ni arquitecto, ni historiador
del arte, ni siquiera sociélo-
go. En el fondo no soy mds
que un librepensador que
en otro tiempo fue un poco
un estudioso del hinduismo,
delasreligionescomparadas
y medio filésofo. Asi que, si
esperan que les haga alguna
_ revelacién espectacular, de

seguro se van a decepcionar
bastante. Sin embargo, reconozeo que siempre me han intere-
sado las ciudades antiguas, desde el punto de vista simbélico
delasgrandesurbestanto occidentales como orientales, unos
emporios llenos de historiay que descubren los monumentos
prestigiosos de la historia de la humanidad. He admirado

Delfos, Benarés, Agor Vatl, la Ciudad Prohibida de Pekin,

20LETRAS LIBRES MAY0 2007

Kioto, Luxor, el Machu-Picchu y las pirdmides mayas de
Palenque; he apreciado muchisimo “el tiempo de las cate-
drales”, como muy bien lo ilustra Georges Duby en su libro
homénimo; me han seducido las “ciudades emblematicas”
como Ispahén, Florencia, Roma y Toledo. Hasta he tratado
de comprender el sorprendente microcosmos que fue Parfs,
centrointelectual delacristiandad enla Edad Mediay capital
del siglo X1X, segin Walter Benjamin, que sentia una verda-
derapasion por esta ciudad. En unarticulo que publiqué hace
tiempo en Francia, incluso me atrevi a comparar Ispahdn con
Paris, y mostré hasta qué punto una estaba en las antipodas de
la otra. Si bien el Paris haussmaniano del Segundo Imperio
era, como decfa muy bien Baudelaire, un “hormiguero, una
ciudad llena de suefios”, Ispahdn era una especie de visién
“imaginaria” suspendidaen el espacio del suefio. Es cierto que
hoy debo hablar de Teherdn, ya que éste es el tema de nuestro
coloquio aqui. Pero permitanme que, antes de hacer ninguna
afirmacion sobre Teheran, mi ciudad natal, les hable un poco
de las ciudades tal como siempre me las he imaginado.



Por lo que puedo recordar, he vivido en unos espacios
dislocados donde la forma y el contenido, lejos de crear una
simbiosis lograda, revelaban todas la fisuras de la distorsion.
Nada estaba en su lugar, ya que viviamos en un estado de
transicién en que losrestos del mundo antiguo se burlaban de
una modernidad esttipida que se instalaba con penasy traba-
jos. Nos entercdbamos en empalmar objetos incongruentes,
“mundos” incompatibles que, yuxtapuestos, superpuestos
en unas configuraciones improvisadas, chocaban entre s, de
modo que siempre he tenidolasensacién de vivir en unatierra
de nadie. He visto desaparecer épocas decrépitas y renacer
periodos que ya se desfiguraban cuando apenas acababan
de comenzar. He presenciado el crecimiento de las épocas
que se sucedian con un ritmo vertiginoso, sin que pudieran
alcanzar unaarticulacién armoniosa. Todo se me presentaba
en desorden, y en realidad todo estaba desordenado. Sin
embargo, aprendi que el espacioy laciudad que lo representa
no surgen asi como asi, por casualidad; que detrds de estas
metamorfosis hay un pensamiento que las ve, las columbra,
unalmaque las proyectay unavisién que las pone en practica.
Aprend{ una cosa: que entre el habitat, es decir el espacio
construido,y por tanto hablo de laciudad, y el espacio mental
hay muchas correspondencias; y también que no podemos
modificar el primero sin alterar el segundo, y que, a fin de
cuentas, el espacio mental es lo que modela y estructura el
habitat y el espiritu de una ciudad. Cuando el pensamiento
estalla, cuando se desorienta y pierde su centro de gravedad,
se producen entonces todas las derivas posibles, incluso las
mds absurdas. Esto es lo que, por desgracia, estamos viendo
aparecer en lasmegal6polis del sur, las ciudades monstruosas
y tentaculares que no sélo contaminan el aire que respiramos,
sino que también envenenan nuestra alma: porque la fealdad
no es una contaminacién como cualquier otra, sino que ade-
mds supone una agresién a nuestro gusto estético.

La arquitectura siempre ha estado al servicio de un suefio
colectivo, de una utopia o de una ilusién. Resulta imposible
entender el Parfs haussmaniano sin la ideologfa del Segundo
Imperio, tal como resulta dificil captar la belleza fastuosa de
la arquitectura monumental de la Ringstrasse de Viena sin
tomar en cuenta la monarquia de los Habsburgo y el papel
dominante de la burguesia y sus valores supremos, es decir el
derecho (das Recht) y la cultura (die Kultur), que se singularizan
a través de cuatro edificios de estilos diferentes: el Parlamento
neoclasico (Reichsrat), el Ayuntamiento gético (Rathaus), la
Universidad, de estilo renacentista, y el barroco Teatro de la
Ciudad (Burgtheater). El urbanismo de una ciudad como la
Ispahdn durante la dinastia de los safdvidas [1501-1722] habria
sidoinconcebible sin considerar el arquetipo del Jardin del Paraiso,
que siempre ha influido las manifestaciones del arte persa. As,
cualquier estructura espacial comporta una manera de ser, un
modo particular de entender el mundo, de captar su significado.
Si permiten que me cite a mi mismo, una vez escribi:

Cuando vamos de Benarés a Ispahdn, y después a Parfs,
paraterminaren Los Angeles, noséloatravesamos espacios
diferentes, sino que nos dejamos impregnar por mundos
heterogéneos. Ya vemos, en Benarés, cémo la simultanei-
dad de todas las etapas de la vida se despliega como en la
visién cinematografica del Samsara ‘el ciclo indefinido de
las transmigraciones’; ya nos elevamos, en Ispahan, ante
la visién mdgica de las cupulas turquesa, casi en estado de
levitacién; ya miramos, en Paris, la odisea de ‘el Espiritu’
y de sus representaciones sucesivas en el tiempo; ya nos
extendemos, en Los Angeles, en la horizontalidad aburri-
da de lo mismo y de sus numerosas metdstasis.

El motivo del hecho de que el hombre sea capaz de proyectar
espacios tan diferenciados, que sea capaz de adquirir esta
diversidad de presencias en el mundo, es que todos estos
“espacios” forman parte de sunaturaleza, que quizd represen-
tan los diferentes paisajes de la topografia de su alma, y que
aunque los rechace, los atropelle el asalto de la modernidad
triunfante, pueden resurgir por vias indirectas, y denunciar
a gritos o caricaturizadamente su existencia reprimida, como
los edificios grotescos, desfigurados, deformes que, en el Irdn
actual, se manifiestan en las horribles estructuras de las mez-
quitas, que excluyen cualquier sentido de la proporcién, como
si yano fuera posible siquiera copiar los modelos antiguos. O
estas fachadas estridentes, dizque modernas, que son como
llagas mal cicatrizadas y harapos rasgados que nos dejan ver
un mundo en plena descomposicion, una tierra de desperdicios,
triste y a veces ridicula.

Toda ciudad auténtica es también un palimpsesto, un per-
gaminoescritoy pintado, pero con rastros de escriturasy figuras
antiguas ocultos y legibles debajo de las péginas de su historia.
De modo que no es casualidad que Freud, en El malestar en la
cultura, compare los estratos de la psique con las capas arqueo-
l6gicas de la ciudad de Roma, porque Roma es un verdadero
palimpsesto, donde junto a los restos y ruinas de la ciudad
cldsica antigua encontramos las construcciones medievales,
las grandes obras del Renacimiento y los suntuosos palacios
barrocos, y eso sin tener en cuenta los edificios més modernos.
Todo se mezcla allf: la vejez unida a la juventud, lo sublime
junto a lo mds vulgar; las épocas se entrecruzan, y todo en un
crecimiento orgdnico inigualable en el mundo. Pero la ciudad
también se puede convertir en una imagen que represente el
mundo y la historia. Por ejemplo, Paris. Me parece que no hay
otra que ofrezca este raro carécter de liber mundi, es decir que
seaun manuscrito de piedra, un paisaje de reminiscencias cuyo
desciframiento nos inicia en el alma misma de Occidente. Un
amigo mio, el cineasta rumano Paul Barba-Negra, tiene una
visién muy sugerente de Paris, que explica de cierto modo la
vocacion histérica de la ciudad como un movimiento que va
del este al oeste, aguas abajo del Sena, o sea de la Catedral de
Nuestra Seftora a la Plaza de la Estrella, y en el camino hacia
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el este encontramos las sucesivas etapas de la migracién del
espiritu. Si la Catedral gética en el corazén de la Isla de San
Luis es la aurora naciente de la luz, un microcosmos perfecto
que integra en su suefio de piedra la ciencia total, cosmolégica
delmundo—porlomenos parael hombre medieval—, el Palacio
del Louvre —residencia de los principes— es el centro de la
santificacion del poder temporal, ya que aqui el poder absoluto
del rey sacerdote sustituye la ciencia c6smica de la totalidad. Y
mds hacia el oeste llegamos a la Plaza de la Concordia, donde
el derecho divino de los soberanos Capetos fue sacrificado en
el altar de la Revolucién. Mientras que, mds hacia el oeste aun,
el Arco del Triunfo —de la Plaza de la Estrella (Plaza Charles
de Gaulle)— inaugura el esplendor del Imperio Napoleénico,
el deladifusién de la nueva ideologfa liberal por todos los rin-
cones de la Tierra. En realidad no sé decir si nos encontramos
delante del crepusculo de los dioses o ante el progreso fulgu-
rante del pensamiento humano, como afirmaba Condorcet.
Como quiera, el movimiento hegeliano encuentra en Paris sus
transformaciones arquitecténicas mas elocuentes, y en ningtin
otro lugar del mundo vemos un escenario mds completo de las
obras del pensamiento en el espacio y en el tiempo.
Abandono aqui mis digresiones y retomo el tema de nues-
tro coloquio, que es la ciudad de Teherén. ¢ Se trata de una ilu-
sién, como lo fue la Paris de Baudelaire, aquel visionario de la
modernidad, cuandodevelaba “los pliegues sinuosos delas vie-
jascapitales”,donde hasta el horror puede serunamaravilla? O
quizé es como aquella San Petersburgo espectral, onirica, fan-
tasmagorica que sofiaron e imaginaron G6gol y Dostoievski?
iNo, en absoluto! Teheran, al contrario de Ispahdn, que es por
si misma un microcosmos, nunca fue una ciudad emblematica,
ni tuvo el prestigioso estatus de una ciudad llena de historia.
Y otra pregunta: des Teherdn, como Estambul y Roma, y otras
urbes antiquisimas, una ciudad palimpsesto? Pues no, jtam-
poco! Porque, en realidad, s6lo tiene dos siglos de antigiiedad,
aunque los indicios de su existencia, gracias al prestigio de la
antigua ciudad de Raghés, muy cercana, se remonten al siglo
X1 o XI1, y ello le haya conferido cierta aura. Convertida en
capital del Imperio Persa a fines del siglo xv11, por decisién
de Agha Mohammad Khan, fundador de la dinastfa Qadjar
[la cual duré de 1781 a 1925], Teherdn no dejé de ser, con todo
y los sucesivos embellecimientos que los soberanos Qadjar
realizaron en ella, un lugarcillo més o menos agradable, mas o
menos sociable, encerrado en si mismo como una madreperla,
cuya arquitectura anunciaba ya la decadencia de una visién
que, en la época de la dinastia Safdvid, habia llegado a su
apoteosis; mientas que de los reyes Qadjar sélo se reflejaba el
crepusculoyladecadencia. Bajoladinastfa Pahlavi[1925-1979],
Teheran conociéunverdaderodesarrollo moderno,conanchas
avenidas rectilineas orientadas de norte a sur y de este a oeste,
bordeadas de arboles, que transformaron el espiritu oriental
de la ciudad. Esta nueva configuracién provocé una divisién
sociolégica entre el norte moderno, habitado por los ricos occi-
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dentalizados, y el sur mas tradicional, donde la gente viviaatin
alrededor del zoco y de los restos mds o menos conservados de
una época ya pretérita. El paisaje urbano cambié radicalmente
araiz de la creacién del espacio pablico alrededor de plazas y
jardincillos. Se construy6 una universidad, centrosadministra-
tivos, un banco central y un museo nacional, y nacié un estilo
imperial nuevo: el “neoaqueménida”. En esta tarea inmensa
participaron muchos arquitectos extranjeros, armenios e ira-
nies, la mayoria de los cuales se habian formado en la Escuela
de Bellas Artes de Paris. Pero todas estas obras, a pesar de su
importancia, fueron esfuerzos furtivos que se deshilvanaron
con el tiempo, y la ciudad no alcanzé la categoria de metrépoli
hasta el reinado de Mohammad Reza Shah Pahlavi, el tltimo
rey del antiguo régimen. Por tltimo, después de la revolucion,
crecié desmesuradamente, tanto en extensién comoenaltura, y
se dejéinvadir por lamasaaplastante del éxodo rural para con-
vertise, a la larga, en una megal6polis empobrecida, un ditopos
adverso —el lugar que no es lugar—, sin cardcter ni identidad. Y
con todo, éno gozaba ya Teheran de un emplazamiento privi-
legiado? Me refiero al esplendor de la cadena montafiosa del
Alborz que rodea la ciudad por el norte, y que cualquiera con
un minimo de gusto pensaria que, en una localizacién como
ésta, undesarrollourbano, por poco inteligente y meditadoque
fuera, deberia haber puesto de relieve este don excepcional que
la naturaleza nos habia regalado con tanta generosidad. Pero
no fue asi, y se hizo todo lo posible por hacerlo desaparecer,
por destruirlo con una ira casi feroz.

Antes de continuar con el hilo de esta idea, déjenme des-
cribirles esta ciudad tal como la conoci cuando era nifo vy tal
como ahora la veo, a las puertas de mi senectud. Se trata de
una historia que abarca mas de sesenta afios. Comienza en los
afos cuarenta y continta todavia hoy. Huelga decir que no
me alcanzard el tiempo de entrar en detalles. Trataré, pues,
de condensar mis impresiones. El famoso Dar-al-Kbalafeye
Nasseri, que es como se llamaba Teheran en la época del rey
Nasser Eddine Shah Qadjar —asesinado al finalizar el siglo
XIX, tras casi cincuenta afios de reinado—, habia desaparecido
como un espejismo. Nosotros viviamos en el barrio del norte
dela ciudad, en una casa art déco construida a principios de los
afos treinta por el arquitecto armenio Vartan Avanessian, una
casa que ya no tenemos pero que todavia existe, en un estado
de ruina total. La Teherédn de los afios cuarenta era ain una
ciudad pequeria, y la gente se desplazaba en carruajes infimos,
dorochkés les decfamos. El barrio moderno comprendia seis o
siete avenidas principales, en que estaban todas las novedades,
los cines, los cafés, los hoteles y las embajadas. Cuando entré-
bamos al sur de la ciudad descubriamos un mundo totalmente
distinto. Lamodernidad ylatradicién tenfan su espacio propio,
estaban separadas por una frontera invisible. Habia mucha
cortesfa en las costumbres de los barrios modernos, los sefiores
que se encontraban en la avenida de Estambul —el centro pal-
pitante de la ciudad- se saludaban inclindndose y levantando



el sombrero. Las mujeres no llevaban velo, y la elegancia de
algunas era extraordinaria. Cuando comparo aquella Teherdn
con la que miro hoy dia, me figuro que he ido hacia atrds en
el tiempo, y que ahora me encuentro en una época anénima,
ilocalizable, donde los rascacielos y las autopistas gigantes
atraviesan una civilizacién no identificable desde el punto de
vista histérico: no se trata ni del Irdn tradicional del pasado ni
del nacimiento de la modernidad, tal como la conoci durante
mi infancia. Pero mds adelante volveré sobre esta cuestion.
Volvamos a los afios cuarenta. En esa época sentiamos una
gran seguridad afectiva, nos adaptébamos al ritmo de las esta-
ciones y de la transhumancia. En invierno nos quedibamos
en la ciudad. En verano nos trasladdbamos a la periferia del
norte, hacia las alturas, muy cerca de las montanas. Alld nos
encerrdbamosen unlindojardin. Estibamosasalvo del tiempo,
de las vicisitudes, viviamos aislados en un mundo totalmente
mégico. La Teherdn de los afios cuarenta, la mfa, era ya una
ciudad civilizada y multicultural. En nuestra callecita convi-
vian todas las minorias. Frente a nosotros, al norte de la calle,
vivia una agradable familia judfa, en un pabellén al estilo de
la dinastfa Qadjar; probablemente ellos eran mds persas que
todos nosotros. Al fondo, al este, una familia musulmana de
grandes terratenientes; hacia el oeste de la calle (yendo de este
aoeste) estaba la consulta de un médico mazdaista muy respe-
tado por todos; casi frente a él, el establecimiento del ebanista
armenio Aram, un artesano excelente y honesto que venia con
frecuencia a la casa a reparar o fabricar algunos objetos, y en la
punta de la calle que desembocaba en la gran avenida Saadi,
una familia de inmigrantes griegos que me fascinaban con sus
cantos melodiosos. Afladamos a este séquito a nuestro chofer
Thomas, un sirio que fue tal vez el hombre més generoso que
he conocido nunca. Convivimos por afios en armonfa en un
espacio bastante reducido, sin odios ni racismo, y con mucha
simpatia los unos por los otros. Asi aprendi a querer a mis
semejantes en la diversidad y a poca distancia.

En mi vida ha habido dos acontecimientos principales:
en primer lugar, la ocupacién de mi pais en 1941 por parte
de las fuerzas aliadas, durante la Segunda Guerra Mundial.
Yo tenfa seis o siete afios, y lo recuerdo todo muy bien. Y
mucho méstarde, casi cuarentaaios después, yamaduro, vivi
otra ocupacién, aunque mds bien se trataba de una invasién
desde adentro: la horda furiosa de los desheredados que se
apoderaron de la ciudad y ocuparon todos los rincones, eli-
minando todo lo que osara oponerles resistencia, de manera
quelosantiguos habitantes tuvieron que “emigrar” adentrode
sus casas y convertirse en exiliados endégenos. En realidad,
la primera ocupacién fue menos larga y menos importante
para nosotros, porque, en primer lugar, nos abrfa nuevos
horizontes hacia un mundo desconocido, y en segundo lugar
porque, aparte de los soviéticos que crearon un estado titere
enel Azerbaiydn, los otros ocupantes se fueron en el momento
oportuno. Ese era nuestro primer contacto con el mundo

occidental a gran escala. Vimos c6mo llegaban los rusos, los
inglesesylosestadounidenses, y delanoche ala mananatodo
cambié. La transformacién del pais fue répida en extremo, y
era la primera vez que recibiamos una dosis tan copiosa de
occidentalizacién. La gran novedad eran los estadouniden-
ses. Nos parecia que yalos conocfamos un poco graciasal cine.
No podemos subestimar la influencia enorme de Hollywood
en todos nosotros. Todos nos hemos alimentado y formado
a través de las imdgenes que nos proyectaban las fabricas de
suefios estadounidenses. De seguro el fenémeno de la mime-
sis intervenfa en todos los dmbitos; tal vez nos dejdbamos
americanizar sin querer. De modo que, cuando llegaron, nos
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parecia que ya los conocfamos un poco. Los ingleses no nos
inspiraban confianza, por su pasado colonial y su poder, y nos
manteniamos a cierta distancia de ellos, discretos, un poco a
la sombra. Los rusos no salian gran cosa de sus cuarteles; se
los vefa tristes, como si cargaran sobre la espalda todo el sufri-
miento de la humanidad. Los estadounidenses, en cambio,
no s6lo andaban por todas partes, sino que trajinaban toda
clase de productos: aquello era el cuerno de la abundancia,
la cueva de Ali Babd. Hablaban con nosotros y nos ofrecian
chocolate y chicles. Todo el mundo trataba de hablar inglés.
Las tres categorias sociales que se advertian eran las prosti-
tutas, los camareros y los limpiabotas. Trajeron también la
cultura de los accesorios: los cascos coloniales de fibra, los
anteojos para el sol al estilo de McArthur, los armazones de
antojos y las botas de una excelente calidad. Nos fascinaba
todo lo que salia de las fibricas, lo considerdbamos como
la venganza de la industria contra la artesania. Habria que
esperar a la industrializacién del pais, la transformacién de
Teherdn en una metrépoli internacional, en los afios sesenta
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y setenta, para que el artesanado recuperara a nuestros 0jos
el aura que habfa perdido.

No podré hablar de la Teherdn de los afios cincuenta,
ya que entonces estudiaba en Europa, pero el periodo que
comprende las décadas de los sesenta y los setenta representa
un gran salto adelante en todos los campos. Teherdn siempre
ha sido una ciudad pobre en lo que toca a monumentos his-
téricos. Su verdadera infraestructura moderna se empez6 a
desarrollar en los afios sesenta, y sobre todo a partir de 1970,
cuando la ciudad se convirti6 casi en una metrépoli a raiz
de la construccién de grandes hoteles, hospitales, un teatro
de la 6pera, bancos y numerosos centros administrativos y
comerciales. En 1969 la empresa Farmanfarmayan elaboré
un plan urbanistico para establecer los limites de la urbe por
veinte aflos, y organizar los barrios en diversas zonas comer-
ciales y residenciales. El objetivo era controlar el crecimiento
salvaje de la capital. Pero después de la revolucién las cosas
cambiaron radicalmente. Vimos surgir un sismo, como una
separacién de las placas tecténicas, un desplazamiento masivo
de la poblacién, de la periferia y las zonas rurales hacia la
ciudad, de modo que su fisonomia se modificé hasta el punto
que asistimos, por decir asf, al empobrecimiento extremo de
la ciudad. Es cierto que, con el tiempo y la aparicién de una
generacién nueva mas o menos liberada de las obligaciones
sociales, las cosas se suavizaron ligeramente, y se comenzé
a trabajar para construir una gran red de autopistas, reno-
var los barrios del sur de la ciudad, crear grandes centros
culturales —como el Centro Bahman, situado en el antiguo
trasquiladero—, mejorar los servicios publicos, etc. Pero todo
esto no convirtié Teherdn en una ciudad amigable ni en una
verdadera metrépoli. Por este motivo, cualquier persona
que viva hoy en esta ciudad inclasificable y sin memoria no
se puede abstener de hacerse esta pregunta fatal: ¢dénde
estoy? ¢Estoy en una ciudad o en un #itopos —aquel lugar que
no es lugar— hostil en el que s6lo las montafias majestuosas
permiten que me oriente? {Cémo puedo desplazarme, con
los inmensos embotellamientos que hay? ¢ Cémo respirar, si
el aire esta envenenado, si el ambiente de la ciudad asfixia, si
la fealdad se mira dondequiera y las paredes de los edificios
estdn atestadas de pintadas y consignas que ora enaltecen
a los mdrtires ora vituperan sin tregua a Occidente? Asf,
recibimos un constante bombardeo de imdgenes funestas de
muerte, de sacrificio y de resentimiento, y nos abate el inin-
terrumpido martilleo de los medios de comunicacién, que no
cesan de inculcarnos, hasta la saciedad, los ritos y preceptos
de la religion del Estado. Esto me recuerda lo que decia
Cornelius Castoriadis sobre la Rusia soviética: “Conocfamos
ya sociedades humanas con una injusticia y una crueldad ili-
mitadas. No conocfamos muchas que no hubieran producido
cosas bellas. No conociamos ninguna que no hubiera dado
mds que fealdad positiva. Ahora conocemos una, gracias
a la Rusia burocrdtica.” Lo que dice Castoriadis sobre el
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régimen soviético se puede afirmar también, de otra manera
y guardando las distancias, del Irdn actual. El menosprecio
por todo lo que es bello, el rechazo de todo lo que exalta los
sentidos, demuestra, a mi entender, unaactitud que recuerda
mucho mds la fealdad de los regimenes totalitarios que la
rigida devocién de las comunidades islamicas tradicionales,
en las que cierta dejadez filoséfica aligeraba la pesadumbre
de los usos ancestrales. Precisamente esta faceta “moderna”,
totalitaria, confiere ala fealdad una categoria propia, y le hace
adquirir una dignidad casi ontoldgica.

Otra caracteristica de esta ciudad es la oposicién entre
lo exterior y lo interior. Cuanto més hostil es el exterior, por lo
menos para cierta clase de personas que tenian la costum-
bre de pasear por las calles, mds intensa se vuelve la vida
clandestina en el interior, y mas contrasta con la pesada
austeridad externa. La juventud rebelde —la que traspasa
todos los limites permisibles gracias a su atuendo ostentoso
yasu comportamiento heterodoxo— estd en todas partes, en
las calles y los pocos bares donde se puede llevar una vida
de relacién mas o menos normal. Pero esto no es mds que
un aspecto de su vida, ya que los jévenes viven también en
la clandestinidad, llevan una vida subterranea, organizan
su propio circulo social y su medio individualizado. Si yux-
taponemos los diversos oasis de encuentro en este inmenso
desierto que es la vida en Teherdn, veremos que forman un
rosario de mundos diversos, engarzados unos con otros como
en un caleidoscopio de vidrios de colores. Este mosaico de
una ciudad que evoluciona en épocas distintas y en periodos
histéricos desfasados es una de las notas mds notables de
Teherdn. Debajo de la capa inquietante y enajenante de
esta ciudad empobrecida, palpita intensamente una segunda
vida secreta donde conviven todos los niveles histéricos, que
proyectan una vistosa retaceria invisible para quienes no
logran penetrar este mundo oculto y abigarrado. En su libro
Heéritage de ce temps Ernst Bloch habla de la falta de contem-
poraneidad (Ungleichzeitigkeit) de la situacién alemana antes
de que Hitler tomara el poder, en 1933. Esta oposicién revela
al mismo tiempo “un pasado no puesto al dia” y “un futuro
obstaculizado”. Esto eslo que vemos también, de otro modoy
en un contexto del todo diferente, en Irdn, a pesar de que esta
falta de contemporaneidad es menos nitida, mds matizada,
y muestra una extensa gama de tonos que van de los colores
y reflejos mds oscuros a los mds ricos y claros, y revela, como
yahe dicho arriba, un arco iris de todos los dmbitos histéricos
del pensamiento. Por dltimo, esta situacién se ha convertido
en el orden de un planeta globalizado en que las culturas se
revuelven y entrecruzan, donde la red de la intercomunica-
cién une todas las identidades imaginables, y donde gracias
ainternet la gente se comunica en tiempo real y tiene acceso
a la memoria del mundo. Buena parte de la juventud irani,
desentendida de la ideologia oficial, duda entre diversas
opciones: ya sea aprovechar el momento, sin preocuparse por



el manana, o refugiarse en la droga, el alcohol y los placeres
de la carne, es decir el puro hedonismo; ya recurrir a una
mistica un poco New Age, una mistica que, nos guste o no,
hunde sus raices en la tradicién espiritual del pais, cosa que
por otra parte explica el vigoroso renacimiento de poetas
como Haafez o Mawlana Roumi, que se han convertido en
marcas de ventas; o bien mostrar curiosidad por todo el pen-
samiento occidental, e interesarse por los grandes filésofos,
con Nietzsche y Heidegger a la cabeza, seguidos por los
supuestos posmodernos como Foucault, Derrida y Deleuze.
Paradéjicamente, en Irdn los libros filos6ficos se venden mas
que las novelas. Pero la revolucién de las transmisiones ha
dado lugar a un acontecimiento: una explosién electrénica
y un gran enredo en la cabeza de la gente. Estamos ante
una suerte de beterogénesis, muy parecida a lo que ocurre en
los paises occidentales. La globalizacién, mds que nada, da
lugar a que todos los temas de actualidad se absorban, y mds
cuando la gran red de las redes (la web) pone a la gente en
contacto con el mundo. Un ejemplo, y perdonen que lo uti-
lice, porque me afecta personalmente, pero visto que el tema
estd relacionado precisamente con la globalizacién, me tomo
lalibertad de sefialdrselo. En Irdn, la traduccién persa de mi
libro La lumiére vient de ’Occident tuvo bastante éxito y ejercié
cierta influencia entre los jévenes. Quizd era la primera vez
quealguien hablaba del multiculturalismo, de lasidentidades
plurales, de la conciencia hibrida, de la fragmentacién de las
ontologias cldsicas, de la fascinacién del budismo. Fueron
muchoslosjévenes que vinieron averme, de modo que sinser
consciente de ello debi tocarles un punto sensible. Algunos
me preguntaban cémo era posible que la gente se interesara
alavez por la mistica persa, por el zen, la ciencia ficcién y las
magias de la virtualidad. Parece, me decfan, como si hubiera
quedado atrds la época de las oposiciones binarias, como
modernizacién-tradicién, Occidente-Oriente, Norte-Sur.
Vivimos en un mundo multipolar, parcelado, pluralista. La
democracia ya no es un lujo, sino una necesidad vital, pues-
to que sin ella nunca nos sentiriamos responsables desde
el punto de vista politico y no podrfamos participar en los
asuntos de nuestro pafs. En cierta manera, estos jévenes se
encontraban en el mismo clima espiritual que los adeptos del
New Age, tenian las mismas inquietudes por el bienestar y
por la transformacién interior de la personalidad. Lareligion
tradicional ya no satisfacia sus necesidades individuales, y
buscaban, a su manera, es decir individualmente, su camino,
o, dicho de otro modo, su Grial. Con todo esto quiero decir
que los trastornos que ocurren en la sociedad irani son muy
complejosynose puedenreduciracuatro férmulaslacénicas.
La revolucién irani supuso también, en otro nivel, la explo-
si6n de nuestro inconsciente colectivo, que, al expulsar todos
los fantasmas subliminales, acumulados desde hacia siglos
en la memoria ancestral, también los exorcizé. De modo
que supuso una catarsis masiva, nacional. Y esto me lleva a la

ultima caracteristica de esta ciudad, que me servird también
de conclusion.

Les he hablado de la oposicién entre lo exterior y lo
interior, y también sefialé la ebullicién de fértiles secretos
que se produce en la mente de las personas. Pero hay otro
acontecimiento que se ha de tomar en cuenta, la laicizacién de
las costumbres que surge de las profundidades de lasociedad.
Aligual que en otros tiempos —vimos, por ejemplo, cémo en
las calles y universidades aparecian muchachas cubiertas con
un pafio negro y jévenes sin rasurar, y la lectura semioldgica
de los gestos revelaba ya una transformacién esencial en
el pensamiento—, hoy dia se produce el mismo fenémeno,
pero a la inversa. Sélo hay que observar a las muchachas y
los muchachos para darse cuenta, para entender que se han
traspasado con creces los limites licitos que senala el orden
isldmico; que ya no se trata s6lo de un cambio de actitud,
sino de una verdadera rebelién en las costumbres, la cual
se manifiesta, por ejemplo, en el maquillaje intenso de las
mujeres, que condensa en su rostro todo lo que oculta el resto
de su cuerpo, o bien en la actitud despreocupada y a veces
afeminada de los hombres. En resumidas cuentas, todas estas
sefias anuncian sin tapujos que Teherdn estd a las puertas
de un cambio esencial, y que debajo de los faroles de esta
ciudad gris y triste late un mundo prodigiosamente nuevo,
muy diferente del antiguo; y que el dia en que estas fuerzas
subterrdneas surjan a la superficie veremos, si no lo hemos
visto ya, un cambio radical de las perspectivas. Y el cardcter
laico aparecerd bien fresco desde las entrafas de la llamada
sociedad islamica.

Asilas cosas, { qué puesto ocupa esta ciudad en el conjunto
del mundo isldimico? Creo que, tomando en consideracion
que somos el primer pais que ha vivido esta experiencia
inédita en la historia, y si se tiene en cuenta que, gracias a la
explosién de nuestro inconsciente colectivo, nos hemos libe-
rado de manera histérica, y hemos entendido la insignifican-
cia de los suefios imposibles, e incluso hemos comprendido
que cualquier retorno a un orden utépico y arcaizante es un
engafio y una trampa, puede decirse que todo esto hace que
noshayamosadelantadoalos otros paises islimicos, que viven
todavia con la esperanza de un cambio de direccién como
éste. Digamos ademds que nosotros ya esperamos ver un dia
el final del tunel, mientras que ellos adn procuran recorrerlo.
Por este motivo, y contando con el fracaso de esta experien-
cia, un dia la religién abandonard el espacio pablico y se
convertird, tal vez en un futuro no muy lejano, en un asunto
privado, y Teherdn, el escenario de este cambio importante
en todo el Medio Oriente, sera sin duda alguna el simbolo
vivo y elocuente de esta transformacién. —

Traduccién de Juan Puig
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